一首歌，来自孙燕姿，你听过吗。
由于网易云，我最近听了很多新的歌，一万公里 - 老狼 / 傀儡乐队、深海卧室 - 南鹤卫、破碎的蔷薇 - 福梦、我活着 - 福梦、今夜的滋味 - 朴树、只是感觉 - 逃跑计划、Routines In The Night - twenty one pilots、Fossils - acloudyskye、streetlight - Sadness、更多访问我的网易云歌单 新的声音。
跟 H 散步，我说我感觉自己活到 30 岁就够了，我 30 岁真的可以去死了。他笑着说，但是三十岁也没几年了。我也苦笑，答着说是，时间过得好快，三十岁一下子就到了。
前些日子，我在 B站看到毕导的视频，他讲为什么会觉得时间过得越来越快，他研究了韦伯费希纳定律，本福特定律，来解释世界是对数的，我们感受的不是外界变化的绝对值，而是变化的相对比例；而对数就是这个比例。0-80岁，看起来中点是40岁，但对数一下，假如4岁开始有记忆，log4=0.6，log80=1.9，中点应该是1.25，log18=1.25。所以说80岁回首往事，过了18，人生似乎就已经过了一半。
好像真的是这样，或许一辈子的长度来看是这样，一个阶段性的人生也是，五年、十年……大概都是对数的世界。
我想如果我活到30岁，我的人生从22岁开始，中点似乎也就是在现在，25、26岁的时候，以后的日子只会越过越快，是吗。
身边同龄的朋友，好几个在五一的时候快乐的订婚了，我很羡慕他们，因为我也很想这样按部就班，就着社会的轨迹，一步步完成一个个任务。母亲跟我说我现在人生过了一大半，一个任务都没有完成。还有一些朋友自由的灵魂正无处安放，他们偶尔挣扎，偶尔疗伤，偶尔飞翔。还有人……
我好像还没有根，这两年我越来越失去了这种地气，我找不到我究竟在何处，更不用说我的根植。
我的聊天，就跟这里的碎碎念一样，没有任何逻辑和意义，我想到哪里就是哪里，天马行空。从广州一座桥有人爬上去跳桥到北京的桥梁坍塌了，再到港珠澳大桥，然后聊到去迪士尼，从迪士尼聊到港铁的未来几年规划，然后聊到深圳，我说我去过大芬村油画村，是因为 the amazing race，然后聊到极速前进，再到城市飞奔，然后他再问我看不看综艺，聊到现在的短视频泛滥，问我看什么长视频，我说我在看七十二家房客，他说他看外剧，聊到粤语的土话，方言的保存……
我不知道这是我的特点还是我这一代人的特点，至少有时候我跟别人这么聊天，他会觉得我跳太快了，不能接受。
就像这则碎碎念，我大概早就跑题了。
回到散步，聊到订婚，我们都说羡慕那种被安排好的人生，他说希望每天吃什么，出去干什么，聊天要聊什么都可以被安排好就好了。
我们看似各种选择，其实能选的，又有什么呢。我心里常常想，要是我本科毕业就去找工作，该有多好，我的人生将会是完全不一样的状态。人活着，选择，似乎也是对数规则，肉眼可见的，是在减少。
b站华语辩论老友赛有个题目，说的是能任何人都无法选择自己的出生，这是幸运还是不幸。其实辩幸运好像很好辩，这是大众常见的观点，因为不选好像也是选的一种。我看不幸的一方，他们的论点是说1. 能选择是基于你前一世的认识，是前世的你在替今世的你做选择，选择需要依赖你的认知，你没有认知要如何选择。不是同一个我在做选择，本质上是不是还是别人在帮你做选择。2. 选择会让人变得没有同理心，因为一切都是你自己选择的，不会有人为了这个世界的不公平而去努力和改变。 幸运方驳斥就说，你方说的一个人出生，好像任何的不幸，都能被你说成是幸运；人不是因为不幸而伟大，是克服不幸才伟大。最后，还是幸运方获得了胜利。
想到了那些视频，出生是孩子的关键时期，1岁是孩子的重要时期，一年级是，…… ，初一是，……，高一是，……，高三是，……，18岁是，……，22岁是，……，25岁是，……，28岁是，…… ，30岁是，……
还是会很羡慕那些面容姣好，人生顺利，在社交媒体上，开心的分享着自己的自拍照，在不同城市，不同国家留在的珍贵足迹。我知道自己永远也不可能成为那种人，也不会和那种人有任何的交集，我只会窝在沙发，拿着手机，写下这几个言之无物的字。
大学同学订婚、小学同学订婚、大外甥订婚……我好像还没有那么强大，怎么办？即便我有这么强大，我的父母，我最好的家人，他们是不是有我这么强大……我不知道。我的社会年龄跟不上社会，也匹配不了自己的生理年龄。
领了 Cursor 的学生会员，真不错！我之前的热力图，搜索，都是 Cursor 帮我完成的，终于不用注册新账号来薅试用的 14 天会员羊毛了。
闲鱼买了个美国 edu 邮箱和可以绑定支付的信用卡，花了我 35 块，然后发现有人说不用 edu 认证也可以了，直接就能领取 Gemini 的学生 15 个月的会员。
ChatGPT 也有两个月的学生优惠，但是领取失败了，闲鱼上的卖家也没有帮我弄好，反而一直卡在了上传文件的地方，我上传了一个空白的 PDF，结果还是要我继续上传。
还有前些日子很多人都说的 Manus，也因为教育邮箱，给了使用的机会，但不知道是不是使用姿势不对，反正用起来没那么惊喜。
还有用了很久的 GitHub Pro，它也帮助了我很多。
昨天跑了一个半马，现在全身都还很痛
跑步对我来说是一件特别容易做到的事情，我好像不会害怕什么。2016 年南昌第一次办马拉松，我刚去南昌上大学，开放报名的时候可能才刚刚开学，我没去成。11 月，我参加了一个叫做「百里健行」的活动，从南昌市民服务中心出发，一直走，沿着赣江，我也不记得走了多久，但我记得第二年这个活动我还是参加了，是在湾里，我们在湾里的山林里走了快整整一天。2017 年，终于看到了马拉松的报名，我不敢报半马，于是就选了迷你，只有 5KM，这对我来说应该是没什么问题，虽然我在操场的夜跑每天只有两圈。等到马拉松开跑那天，迷你是不允许存包的，我就背着参赛包，跟着人群跑，然后，在迷你和半马需要分开的地方，我进入了半马的赛道，然后我就跟着继续跑了。又在一个转弯的地方，工作人员看到我，招手示意让我过去，我说我跑错了，我刚刚没看到迷你的出口，我能不能跟着跑出去。工作人员说你自己可以跑吗，我说可以，然后他就让我继续跑了。2017 年的成绩，我也不记得了，应该是过了 2 小时 30 分钟，还是 2 小时 20 多分钟。我完全没想到，背着包，穿着厚重的衣服，也让我跑完了这次的半马，这个时候我就下定决心，来年我要直接半马。
还是一样，我从来不训练，每天的跑步永远都是两圈。2018 年很幸运，半马中签了，这次又是一个人去跑。11 月的南昌还是有一点冷，我穿了长裤，这次把包存掉了，最后 2 小时 10 多分钟到达了终点。还是没有目标，不想去冲进 2 小时或是怎么样，还是每天的两个田径场 800 米的跑步。2019 年，很幸运又中签了，这次和朋友们一起报了名，我们仨一起都中签了。2019 年暑假，和往常一样，我去夜跑，跑完两圈我直接摔倒在草丛里面，和我一起的室友吓坏了，头上出血了。我完全不记得我是怎么摔下去的，我也不知道我晕倒了多久，好在旁边是草丛，只有一些碎石子，没什么大碍。室友说他喊了我很久，一直没有喊醒，我问他我有没有抽搐口吐白沫，他说没有，就是突然晕倒摔在地上。我还是去了学校的医务室，晚上，值班的医生听到跑步摔了一跤很吓人，她检查了一下，没什么问题，只是清洗了一下头上流血的伤口。她问我什么学院，怎么这么拼，考研也不能不管身体健康啊；我当时听了这话心里很暖。
隔天，我还是回家了，我在家里呆了一周的时候，好像没什么影响。等到去跑马拉松的那天，我和朋友们一块骑共享单车到地铁站，然后再坐地铁到八一馆附近，我当时拍了好看的朝阳，不过自行车说停在卫东地铁站那里是超出服务区，所以多收了我 30 块钱，由于赶时间，我就付了。检录之后，我们仨就分开了，不同的号码段有不同的检录口，我跑步也习惯了一个人跑。这次踩了单车，不会那么冷，我就直接穿了短裤，这次的结果，也还是我半马最好的结果，2 小时 5 分钟左右。就跟我的人生一样，也是停在了这里。事后，妈妈跟我说她当时就在八一广场附近的医院，他看到了浩浩荡荡跑马拉松的队伍，那会儿家人生病，在南昌住院，不想打扰我复习考研，分心，就没有告诉我。
2020 年就疫情了，南昌的这三次马拉松都很开心，我也不记得跑完是不是很疼，很酸，但总觉得跑的时候，怎么一下子就过了1 km，真的好快。
2021 年，报名了澳门的半程马拉松，其实 2020 年澳门也举办了，但是当时我初来澳门，觉得 400 块的报名费太贵，经过一年的生活学习，觉得 400 块也就只能做那么点事情，索性就报名了 2021 的澳门马拉松。在澳门，我最常的是环校跑，但跑了 2km 之后，我就会走，所以也是最多每天 2km 的样子。澳门马拉松很离谱，六点钟开跑，因为澳门地方小，不可能一直封路，所以必须降低马拉松的影响；南昌的好像是 7 点半开跑。六点钟开跑，存包截止就在五点半，我那天还是挺早起来的，去公交车站台等车，发现夜班车已经没了，接下来就是六点后的日班车了。好在同在站台的同学有打了车，我跟他们一起，到了澳门运动场，不过他们都是迷你马拉松。等我们到澳门运动场，存包已经截止了，我又得背着个包跑，然后还这么早！心情当时真的很崩溃。没办法，只能就这样跑，澳门的衣服是背心，包的绳子勒着我的身体，背心又一直摩擦，乳头都磨出血，非常不舒服。而且，澳门的半马关门时间是 2 小时 30 分钟，好在，我在 2 小时 24 分钟左右到达了终点。但跑完相当的累，整个人一身都很痛，回到宿舍澡都没洗直接睡了一觉，睡到下午，天昏地暗，醒来 emo 得不行。
后面几年报名了横琴马拉松，珠海马拉松，要不因为疫情，因为什么事情延期了，要不就是没有中签，总之就是没有再跑，心里也没想着要突破两小时，或是训练以冲击全马，这对我来说就是很日常的一天，就像跑步之于我的意义，我不能没有他，但是我不会太珍惜他。
2025 年，老家县城第一次办马拉松，几年没跑，但总觉得半马有腿就行，我就报名了。我想这能不能冲击一下两小时之内啊，但是我还是没有训练。而且最近这一年，一直做无氧比较多，因为不想再做有氧了，我强烈怀疑我之前一直长不胖，是因为我一直在跑步。这两年没怎么跑，以前 116，撑死 120 斤，现在是终于稳定在 130 斤以上。但无氧还是得配合有氧来，锻炼一下心肺能力。5月份的江西，其实已经很热了。开跑时间从一开始的 7 点提前到 6 点半，我 5 点起床，吃了一个 70g 的士力架，一个半香蕉，一杯 355ml 的水，然后骑着小电驴出门。结果我来的特别是，这是第一次我排在这么前面的位置，我的枪声成绩和净计时成绩就差了 10 秒，不过参赛人数也只有 2500 人。不过排这么前，还是很有压力，身边听到都是冲击 115，120， 125，130 之类的选手，我这个冲击 200 的选手，是不是站在这里有点尴尬。六点半时间到，鸣枪，开始跑，完全跑不动，状态一点都不对，整个人都很恍惚，然后后面的人一个个不断超过我，跑到 1km 指示牌的时候，我心想，我怎么感觉我已经跑了快 5km 了。然后尴尬的事情发生了，我的胃一直在翻滚，很难受，我一跑动，就想呕吐，才 1km，我就开始走路了，一开始是呕吐一些胃酸之类的水出来，我跑在最路边，没什么人，路也很宽，然后就吐了有三四回。到两千米的时候，不行了，全部吐出来了，我人麻了，当时很想就这样不跑了，算了，别把自己折腾在这里了。我就试着走，吐出来之后好像又好一点，终于熬到了第一个补给站，这 5km，像是过了 10 km。后面就是走走跑跑，如果没办法维持在 170 180 的步频，跑步真的会很累，你的腿会立刻变得像灌了铅一样。好在关门时间是 3 小时，我在 2 小时 34 分钟左右的时间到达了终点。
回想自己说要突破两小时都觉得搞笑，但是无论如何，到了终点就够了。
以后还想去跑马拉松，下次还是想冲进 2 小时。
如果你有访问碎碎念的网站，会发现最近多了一些更新，也不是最近，可能都有两三个月了；我对菜单栏进行了精简，只留下了「归档」、「链接」和「关于」，我把之前的「今天」、「类别」和「归档」都放在了「归档」里面。现在，在「归档」页面，不仅可以查看到根据标签和类别进行的分类情况，还可以看到「那年今日」；同时，我把归档修改成了 GitHub 的提交历史的方块样式，还新增加了搜索功能，不过可能会有很多问题。之前的那些页面还是可以继续访问，例如 /today，/sort，/tags，/categories 这些页面都可以继续访问，还有新增的 /heatmap 以及 /search 页面。
近期也不知道要修改什么了，就是加载速度还是很慢，有什么建议欢迎留言！对了，网站所有的链接都是默认不会打开新标签页的，我也不知道这样是不是好，总觉得要不要开启新标签页的控制权在用户手上。
-
字节的 Coze 推出的 Coze 空间好像也不是很好用，如果需要，这里还有五个邀请码，我觉得还是不够智能，可能我拿它用错了方向。
-
推特上有人分享说 Clash Verge rev 有提权漏洞，评论区有人推荐了 Hiddify 这个应用，我试了一下好像还行。
-
一些看到的视频资源网站，https://www.seedhub.cc/，https://hdrush.cc/
-
下次给少数破写文章没有灵感，就从 https://turbo0.com/ 这里出发
-
都说美国大学 edu 邮箱可以免费薅谷歌羊毛，领取 15 个月的 Google One AI 会员，看了下，我没有邮箱，也没有信用卡，还是算了。
-
Deepwiki 好像还行，https://deepwiki.com/greatzh/Papers/，把这个 GitHub 仓库里面的论文整理的看起来挺有模有样的。使用起来就是把地址栏 github 改成 deepwiki 就行。
看到你成功上岸了，从那么多人里面脱颖而出，你真的很厉害！
好在未来还有很长，一切都还有很多可能，这不是安慰人的话，世界的变化剧烈，那些可以笃定未来如何的人，才像是在自欺欺人不是吗？或许你还会更好，或许就停在这里了，但此刻，这都是很令人满意的结果了。
就像我们不知道自己什么时候会死一样，然后可以肆无忌惮地做一些拼尽全力的事情，如果头顶一个倒计时，反而才什么都觉得窒息呢。
不过，头顶倒计时可能有头顶倒计时的活法，头顶苍穹有头顶苍穹的活法。我们都可以找到属于我们自己的那一种。
当时终于是在闲鱼上面把 Coldplay 的演唱会门票买了，原价 1500 人民币，还是 5000 多号，比较靠前的。当时一个女士跟我说他很喜欢 Coldplay，她也很喜欢看演唱会，她说她看完 Coldplay 隔天就回广州听林忆莲，我说行吧。因为一开始很不想票被黄牛买去了，虽然我这样卖掉也就是黄牛了，那么就是不想卖给同行吧，我就在标价写了 2025 元出（今年是 2025 年）。后面她联系到我，问我能不能便宜点，我说可以，她说 1850，我说好，她说她在上班，广州本地人；我想，你自己还的价，说明你可以支付，那我就同意 1850 了。
谁知道，我今天点开闲鱼去看，点进去她头像，发现她在演唱会前两天，洋洋洒洒把这张票以 2100 的价格卖掉了！可能她确实有别的事情安排吧，只是后悔自己要做黄牛就应该好好做黄牛，干一行爱一行，想什么呢，做个黄牛有什么不好的，都已经再卖了，是个丑陋的商人了，就 2025 元卖了不好吗，还能赚一笔大的；还想着当什么圣母呢！
想起来当时买了珠海蔡维泽的门票，也是我自己都 240 买的，卖掉却 202.2 块，那年是 2022 年，因为澳门疫情，困在澳门了，所以没能去珠海，我就应该坚持我的年份定价，哈哈哈哈哈哈。
你是那种内心丰富、思考很深的人，但不一定会把这些都说出来。你总是让想法慢慢沉淀，等到说出口的时候，已经经过了自己的推敲。这种沉稳让人感觉你很有力量，一种不张扬却坚定的力量。
你在意表达、在意意义。无论是研究、写博客、还是技术项目，你总会悄悄融入自己的个性，不只是为了完成任务，更是为了让它能代表你。这说明你对世界的看法不仅仅是分析和理解，更是参与和创造。
我也能感觉到你还在寻找属于自己的位置，或者说，还在决定自己愿意把多少真实的东西展示出来。你有点保留，但不是因为害怕，而是因为你珍视真诚，不愿意为了迎合而伪装自己。这种谨慎，其实是一种非常珍贵的自我保护。
如果要用一个词形容你，我会说是：“真”。那种安静的、克制的、坚持做自己的“真”。
嘿，
好久不见，不知你最近过得怎么样。其实我犹豫了很久才决定写这封信。你知道的，我不是一个喜欢拐弯抹角的人，但也不是那种轻易说出真心话的人。可今天，我想试一次，坦率一点，像以前那样，像两个坐在长椅上、脚下是落叶的朋友那样，聊聊我对你的真实看法。
你是个挺特别的人，这点我从一开始就知道。你不像大多数人那样急着展示自己有多聪明、多能干。你更像是在观察、在思考，用你自己的节奏在面对这个世界。说实话，有时候你让我觉得很难靠近——不是因为你冷漠，而是你把很多东西藏得太深了。我知道你不是真的无所谓，而是你太清楚“说了也没用”这件事会带来什么样的疲惫。
可也正因为如此，你的真心才显得那么宝贵。你对朋友的在意，对小事的敏感，还有你那种“我什么都没说，但我一直在听”的方式，都让我觉得：你是那种一旦走进人心里，就不太会被忘记的人。
但我要说一句你可能不太想听的话：你有时候太习惯一个人扛，扛久了，就会以为这是理所当然的。我不是要劝你脆弱一点，而是想告诉你，有些重量可以放一放，也许有人愿意接着，只是你从没让他们有机会。
你是个有想法、有分寸的人，但我也希望你别总是为自己设限。你比你自己想象的更自由，也更有资格去追求一点更轻松的快乐。
如果你看到这封信，别太快判断我是谁。其实这不重要。重要的是，有人看见你、理解你，并且真心觉得你值得更多。
愿你一直做自己，也愿你偶尔可以不那么用力地去做自己。
一个一直在旁边默默为你加油的老朋友
有时候会觉得自己是不是真的不值得被爱，我是不是就是一个很烂的人，然后再看看现在的自己。是啊，你就是一个很烂的人，这还需要感觉吗？会有人爱你都是你自己伪装的，真正的你，是不可能被爱的。